体味本质。

人们常说,危机时期往往能激发人的智慧。在创业初期那段始终充满挑战的岁月里,想必需要相当大的智慧,才使得鲁本·穆埃德拉建筑事务所——这家在近几十年来最严重的经济危机前夕成立的事务所——不仅成功挺过了这场风暴,更从中脱颖而出,十年后,成为瓦伦西亚大区最具影响力的建筑事务所之一。

然而,如果说机智为其发展历程奠定了第一块基石,那么才华、热情和辛勤工作才是支撑其持续成长的坚实基础。事务所始终将“为客户提供‘负责任、富有创意、自由且诚实’的建筑”这一理念铭刻于心。

对环境负责,对资源利用负责。

富有创造力,并致力于不断突破舒适区。

摆脱束缚、潮流与偏见,确保每个项目都独一无二且极具个性。

诚实并尊重构成建筑的各个元素,追求建筑的真诚。

有些建筑师以光为素材进行创作。也有些建筑师围绕材料的特性构建其理论体系,甚至,在当今社会——人们日益意识到自己已完全沉浸于数字时代——那些明显以美学(维特鲁威式的“venustas”)为主导的“杂志式建筑”愈发常见,在某些情况下,这甚至会对功能性(utilitas)造成附带损害。

鲁本·穆埃德拉并非追逐潮流的建筑师,而是一位执着于本质的建筑师。所谓本质,即构成事物本性的核心,是其永不凋零的内在特质。

他的建筑作品美学纯粹,在许多情况下,乍看之下似乎充满了形式上的任性或随机元素。然而,当人们对其进行某种“建筑解剖”,并能将其各部分拆解开来时,就会发现,这些看似随机的奇思妙想无一例外都是针对项目约束条件所作出的复杂回应的融合——尽管没有任何东西是偶然产生的,但一切却仿佛是偶然形成的。

因此,他的作品具备一种罕见的才能,能够将极其复杂的事物转化为视觉上简洁(而非简单)的元素,其中层出不穷的细微差别似乎在告诉我们:最终成果别无他法,只能呈现为眼前这般形态。

“Brise Soleil”住宅便是如此,其立面的形式主义——乍看之下呈随机分面状——却被证明是调节住宅每个开口处自然光线进入的必要解决方案。

“Concreto”住宅亦是如此,其裸露的混凝土外立面赋予了建筑粗野主义的外观,尽管开窗极少,但每个开口都以外科手术般的精准度,恰好位于需要向外敞开的部位——这座坐落于鲜明都市环境中的住宅,其内部空间本就刻意保持着内敛的特质。

再如“诺贝尔之家”,其立面的托盘结构乍看之下似乎只是形式上的奇思妙想,然而,经过更深入的分析会发现,这些设计实际上具备必要的倾斜度和高度,一方面用于控制一年中不同时节的室内采光,另一方面则通过不同高度的窗户,将自然景观从室内向外呈现,具体高度则根据使用者最常见的视角——无论是站立、坐着,甚至躺在床上——而定。

再如“沙丘之家”项目,其设计精髓无疑在于周边环境,因此设计干预旨在将对环境的影响降至最低,通过开辟形似画框的开口来装点墙面,使建筑本身成为真正的艺术品,其变幻莫测的景象恰如自然景观一般。

纵观本书收录的杰出项目——尽管该事务所成立时间不长,但这些作品已概括了其庞大的创作成果——或许有人会批评其缺乏一种独特且清晰可辨的建筑语言,无法将所有项目统一在同一美学模式之下,而这一点在其他建筑师身上则更为明显。

但当每个项目都基于其本质而实施,并从其原始条件中汲取养分时,就不可能存在单一的美学。 难道每个客户没有自己的需求,有时甚至包括审美需求吗?难道每个项目的环境不是独一无二且各不相同的吗?对于面朝大海的住宅与位于城市环境中的住宅所面临的条件,若以相同的方式予以回应,是毫无意义的。 为这两类建筑的开口提出相同的类型学解决方案,无异于浪费(或过度沉溺于)环境所提供的资源。外围护结构的材质选择亦是如此。 如果在设计时不考虑环境,就等于忽视了项目的主要信息来源之一;而在设计时不考虑每位客户的独特性,则意味着忘记了建筑的本质——它本应是:人体测量学的艺术。这些雕塑是为居住而创造的,是量身定制的人居空间。

鲁本·穆埃德拉(Rubén Muedra)的事务所正是秉持这一理念,能够捕捉元素的本质,从而为客户提供一个适合居住、体验和享受的空间,既满足客户的需求,又适应其所处环境的需求,并在所有情况下以既尊重又大胆的方式作出回应。

有时,他们通过错位的平行墙体创造出纵向延伸的项目(如“切线之家”);有时则以实心立方体为基础,仅进行几处精心雕琢的镂空处理(如“格蕾丝之家”)。 同样,室内设计既会融合木材、石材及其他天然材料(如“克鲁兹之家”),也会呈现出如此纯粹的空间,仿佛唯有白色与玻璃才能容身其中,甚至连照明都隐匿其中,仿佛生怕打断整体的纯净无瑕(如“布甘维拉之家”)。

这正是其建筑的贯穿主线,也是其所有项目的共同特征。这绝非单纯的形式或材质层面的表现,而是贯穿其所有建筑作品的核心模式:对细节的严谨追求,以及通过灵活适应来辨别每个项目中何为冗余、何为本质的洞察力,并以严谨精准的态度提炼元素,直至让由无数因素构成的极度复杂之物,在用户眼中呈现为一种绝对的简约。

因为他并非追随潮流的建筑师,既无意也无意标榜自己是功能主义者、后现代主义者,抑或极简主义者。正如阿尔贝托·坎波·巴埃萨所解释的那样,他更倾向于成为一名“本质主义者”——以一种近乎诗意的严谨态度,仅使用严格必要的元素,且绝不超出必要范围(“省略多余的词语”)。

唯有如此,才有可能在每个项目中——尽管起始条件千差万别——最终将“栖居本质”这一极其复杂的理念化为简单易懂的成果。

劳尔·加西亚·加西亚。